Những ngày này, mình đang trải qua bài học “chịu đựng & kiên nhẫn”. Ở công ty đang xảy ra một sự thay đổi lớn và áp lực là không thể tránh khỏi. Về nhà với cơ thể rã rời, tâm trí mỏi mệt và đứng giữa lựa chọn khiến mình có hơi kiệt sức.
Mở Hospital Playlist lên xem lại từ tập 1, mình ấn tượng với giáo sư Ahn Jeong Won hay còn có biệt danh là “Andrea”, cảm thấy nhân vật này thật là siêu! Anh ta nhẹ nhàng, hiền lành, kiên nhẫn và thấu hiểu, không chỉ với bạn bè, đồng nghiệp mà còn với bệnh nhân, với gia đình bệnh nhân, với những thăng trầm cứ tìm đến ào ào từng đợt. Nhân vật này hay ở chỗ, thái độ của anh ta luôn đúng mực và chuyên nghiệp, chữ “nhịn” ở chỗ giáo sư Ahn viết khá tròn nét.
Mỗi lần nhớ lại việc bản thân đã nổi nóng thế nào, đã để cảm xúc tràn ra trong công việc như thế nào, mình đều tự chửi bản thân thật tồi tệ. Mặc dù biết rằng nóng giận là không nên, nhưng đôi khi việc kiềm chế được nó hết sức khó khăn.
Làm thế nào mà nhân vật kia chuyên nghiệp được đến cỡ đó hay đến thế nhỉ?
Mãi cho đến cuối tập 1 thì mình đã có câu trả lời rồi.
À! Thì ra giáo sư Ahn cũng đã từng trải qua đoạn thời gian giống như mình, lúc bấy giờ, bên cạnh bác sĩ Ahn trẻ tuổi có một quý nhân – là người anh trai.
Cậu em thời gian đầu làm bác sĩ bị cảm xúc ảnh hưởng, mang trái tim nhiệt huyết và một bụng băn khoăn về những bất công mà lăn lộn với nghề. Bác sĩ Ahn trong thời kỳ tích lũy kinh nghiệm đầy chật vật, lựa chọn đi uống với anh trai và trút bầu tâm sự tại quán nhậu. Người anh cứ ngồi đó, im lặng vừa ăn vừa lắng nghe, để yên cho cậu em giải tỏa hết biết bao nhiêu là ấm ức muộn phiền, xả ra hết mớ cảm xúc bị ứ đọng.
Cái hay nằm ở chỗ, sau khi cậu em kể xong, thì người anh sẽ cho một lời khuyên và sử dụng nó hết lần này tới lần khác:
“Andrea à, quyết định của em là gì anh cũng ủng hộ, nhưng hãy thử cố thêm 01 năm nữa xem sao?”
Có lẽ, lời khuyên này đã đồng hành với bác sĩ Ahn mãi tới khi anh trở thành một giáo sư điềm tĩnh, một người tiền bối vững chãi sẵn sàng đứng ở đầu ngọn sóng, bảo vệ nhân viên và đối mặt với người nhà bệnh nhân một cách chuyên nghiệp.
Hành trình trưởng thành là vậy, con đường phía trước của người trẻ thiếu gì khó khăn? Vì sao ư? Vì thiếu kinh nghiệm! Phải gặp chuyện, đối mặt rồi vượt qua thì mới “tích lũy được kinh nghiệm”. Để rồi lần sau có gặp lại trường hợp tương tự, cái khó ngày trước đã không còn là vấn đề quá lớn như lần đầu đối mặt nữa rồi.
Một bộ phim tình cảm Netflix nhẹ nhàng, vô tri, cảnh quay đẹp, kể về hành trình khám phá bản thân của cô nàng mọt sách người Mỹ tại nước Ý lãng mạn… dành cho những ai đang tìm kiếm lựa chọn thư giãn cuối tuần.
Một buổi tối cuối tháng Ba, tiết trời Sài Gòn nóng như đổ lửa. Nằm trong căn phòng nhỏ, bật điều hoà mát lạnh, đắp lên chiếc chăn mỏng rồi bật Netflix và… “chill”.
“Tình yêu vị kem Ý”, chỉ đọc cái tên là đủ biết được 50% nội dung bộ phim rồi, là tình yêu, là vị kem gelato đặc trưng của nước Ý lãng mạn. Bài viết dưới đây sẽ không đào quá sâu vào nội dung để mọi người có thể tự khám phá. Những dòng chữ dưới đây là góc nhìn cá nhân sau khi mình xem xong bộ phim này.
Về bối cảnh ở thành Rome
Đúng thật là khó cưỡng lại sức hút của đàn ông nước Ý. Họ quyến rũ, hấp dẫn và rất biết cách làm bạn phải rung động. Mình chưa từng tìm hiểu sâu về nước Ý. Vì vậy, khoảnh khắc đầu tiên Lina (nữ chính) gặp những chàng trai Ý, ít nhiều mình cũng rơi vào trạng thái “sốc” tương tự cô nàng.
Gu thời trang của họ ấn tượng, phản ánh đúng với tính cách – phong trần pha chút hào hoa. Họ nhiệt thành, lịch lãm, trời… càng kể càng mê! Kiểu này thì khó mà không đổ gục trước sự ga-lăng của anh chàng nào đó.
Văn hoá Ý được lột tả tự nhiên qua những bữa ăn gia đình ngoài trời, dưới tán cây mát mẻ với một bàn đồ ăn chế biến từ nguyên liệu địa phương. Dễ thấy được họ chuộng thực phẩm tốt cho sức khoẻ, đặc biệt là cà chua. Những phân cảnh thưởng thức mì Ý cùng pizza khiến cái bụng đói đêm của mình cứ sôi ùng ục.
Người Ý cũng giống như đất nước của họ, đầy nghệ thuật và lãng mạn tự nhiên. Không cần những cảnh quay hay lời thoại rối rắm, tất cả đều được lột tả qua từng hành động và hình tượng nhân vật. Chiếc xe vespa yên ngắn với tiếng bô lạch bạch nổ máy đặc trưng lượn lờ quanh những con đường gập ghềnh nhỏ hẹp, tạo nên phong cảnh đẹp đến kì lạ.
Rồi cả những cô gái sinh sống ở Rome, họ tự tin, quyến rũ, giỏi giang và chủ động. Mình cảm nhận được phong thái sảng khoái toát ra từ họ.
Về tình yêu
Bộ phim cho ta thấy nhiều khía cạnh của tình yêu. Ở đây không chỉ dừng lại tình cảm nam nữ. Nó còn là tình bạn, là gia đình, là người thân, là hàng xóm hay đồng nghiệp. Đương nhiên, không phải câu “chuyện tình” nào cũng kết thúc tốt đẹp. Một điểm mình thích ở bộ phim này là nó khá thật, chân thật từ cảm xúc, bối cảnh cho đến nhiều thứ khác nữa.
Để nói đây là một bộ phim hay, với mình thì chưa đủ. “Tình yêu vị kem Ý” là lựa chọn Netflix cuối tuần phù hợp để thư giãn, tuyến tình cảm nhẹ nhàng, không phải suy nghĩ, bối cảnh đẹp, thơ mộng mà lãng mạn.
Và chỉ vậy thôi!
Xem xong rất muốn đi du lịch, rất muốn dạo quanh thành Rome cổ kính đầy nghệ thuật một lần.
9:59 tối thứ Tư, 1 tháng 5, 2024
Thông tin cho bạn Tựa Việt: Tình Yêu Vị Kem Ý Tựa gốc: Love & Gelato Đạo diễn & Biên kịch: Brandon Camp Thể loại: Hài lãng mạn / Chính kịch tuổi trẻ Chuyển thể từ tiểu thuyết của tác giả Jenna Evans Welch
Phim chủ đề thanh xuân thì không thiếu, đặc biệt là mùa hè. Vẫn theo đuổi nội dung học đường quen thuộc, nhưng tại sao nói “Khi anh chạy về phía em” là bộ phim thanh xuân đáng xem?
Hình tượng nam chính hợp logic
Đương nhiên không thể thiếu “nam thần” trong một bộ phim thanh xuân. Nhưng nam chính của “Khi anh chạy về phía em” lại được khắc họa gần gũi hơn. Đã xem phim thanh xuân thì phần nào cũng muốn rời xa thực tế tàn khốc một chút, tuy nhiên, cũng không nên quá phi logic.
Tính cách và vỏ bọc trầm tĩnh của bạn học Trương Lục Nhượng (Chu Dực Nhiên) vì hoàn cảnh gia đình mà hình thành, không phải là tự nhiên mà có. Và như một lẽ hiển nhiên, học bá thì cũng có điểm yếu. Giỏi toán lý hóa chưa chắc học tốt văn học hay tiếng Anh. Bạn học Nhượng cũng vậy!
Ngoài ra, câu chuyện xoay quanh gia đình của nam chính cũng phản ánh tình trạng của một số gia đình trong thực tế. Đứa con giỏi hơn sẽ được yêu thương nhiều hơn, và đôi khi, cha mẹ không phải là một chỗ dựa tinh thần vững chắc cho con cái của mình. Tuy vậy, tình tiết và hình tượng nhân vật lại mang đến cảm giác thoải mái, không quá nặng nề. Vấn đề cũng được giải quyết rất nhẹ nhàng.
Nữ chính không vô dụng
Một Tô Tại Tại (Trương Tiểu Mi) tươi sáng, mang đến hình tượng nữ sinh thanh thuần ngọt ngào. Không cần cắt tóc ngắn hay cố gắng tỏ ra ngây thơ, thế mạnh ngoại hình “trời ban” đã giúp Tiểu Mi mang Tô Tại Tại lên màn ảnh một cách tự nhiên nhất.
Đặc biệt, đây chính là hình tượng nữ chính mình luôn mong sẽ thấy.
Vui vẻ, tự tin và mang năng lượng tích cực, “Khi anh chạy về phía em” không dựng lên một nhân vật nữ vô dụng, chỉ chăm chăm vào việc yêu đương. Tô Tại Tại có thế mạnh của mình và cô biết tận dụng nó để làm bản thân tỏa sáng.
Khi bị bạn nữ khác cố tình hãm hại, Tại Tại biết cách tự bảo vệ bản thân và những người xung quanh, cũng biết cách “xử lý” đối thủ. Thật khó tin khi mà qua biết bao nhiêu bộ phim, tới 2023, những bạn nữ bình thường như thế này mới bắt đầu xuất hiện.
Tình bạn chính là sức mạnh vô địch
Điểm thu hút của một bộ phim thanh xuân luôn là “tình bạn”. Nhóm bạn trong phim mang đến năng lượng tích cực, là một tổ hợp mà không phải ai cũng may mắn có được. Họ hiểu nhau, biết được góc khuất của đối phương và luôn sẵn sàng giúp đỡ, hoàn thiện nhau từng ngày.
Là những cô bạn gái hay túm tụm thỏ thẻ về cuốn truyện mới, bộ phim hay và cả người đàn anh ưu tú mà mình thầm mến mộ; Là những cậu trai lần đầu thấy nhỏ bạn đanh đá tự nhiên sao đáng yêu lạ kỳ, trong một vài khoảnh khắc bỗng muốn trở thành anh hùng để bảo vệ cô bạn yếu đuối.
Hay gần tới ngày thi, rủ nhau lên mạng tìm phương pháp vượt vũ môn, trốn học, ăn vụng và hàng loạt ký ức thời nổi loạn ai cũng từng trải qua…
Khắc họa một hành trình tuổi trẻ
Tuổi trẻ, vẫn luôn rất tốt, tốt nhất!
Tò mò với đủ thứ trên đời, can đảm để đương đầu thử thách và kiêu ngạo vì biết rằng phía trước vẫn là con đường rất dài. Tò mò với đủ thứ trên đời, can đảm để đương đầu thử thách và kiêu ngạo vì biết rằng phía trước vẫn là con đường rất dài.
“Thật ra nắm đấm không thể giải cứu thế giới đâu, phải dựa vào ngòi bút…” “Có rất nhiều chuyện đều xuất phát từ sự lựa chọn…”
“…sự tồn tại của mỗi chúng ta đều có ý nghĩa, đừng bao giờ phủ định bản thân…” “Cậu cứ là chính mình, cho dù không hoàn hảo, nhưng là duy nhất.”
Tuổi trẻ có những bí mật, có những sự lựa chọn, có cả sai lầm lẫn tiếc nuối. Nhưng tuổi trẻ cũng chính là những kí ức đẹp, là những cảm xúc đơn thuần và chân thực nhất, mà có lẽ sau này, dù có cố gắng cách mấy cũng khó mà tìm lại được.
9:00 sáng, 23 tháng 6, 2023
Thông tin cho bạn Tựa Việt: Khi Anh Chạy Về Phía Em Tựa gốc: 当我飞奔向你 Đạo diễn: Miêu Đích Thụ Thể loại: Thanh xuân vườn trường / Lãng mạn / Chữa lành Bộ phim được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết Cô Ấy Bệnh Không Hề Nhẹ của tác giả Trúc Dĩ.
Dựa trên những kinh nghiệm trong hành trình trở thành một Đặc nhiệm SEAL, tác giả đã viết cuốn sách “Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới” với 10 bài học đắt giá.
Năm 2014, William Harry McRaven – cựu Đô đốc bốn sao thuộc Hải quân Hoa Kỳ – đã có một bài phát biểu dài gần 20 phút tại Lễ tốt nghiệp của trường Đại học Texas. Bài diễn thuyết là 10 lời khuyên cuộc sống mà ông rút ra được từ những tháng ngày huấn luyện gian khổ để trở thành một đặc nhiệm SEAL vĩ đại. Ngay sau đó, nó đã trở thành một trong những phát biểu có ảnh hưởng nhất mọi thời đại.
Khi người lính cầm bút
Cuốn sách “Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới” là lời giải thích chi tiết hơn cho 10 luận điểm mà ông đã đưa ra năm 2014. Thuộc dòng sách self-help đang được giới trẻ toàn cầu quan tâm hơn bao giờ hết, nhưng “Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới” chính là một tồn tại khác biệt vì được chắp bút bởi một người lính chính hiệu.
Ngôn từ đanh thép, lập luận chặt chẽ, tình tiết lấy từ thực tiễn và cách hành văn đi thẳng vào vấn đề – tất cả đều thể hiện đúng bản chất của một người lính. “Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới” dễ đọc, dễ hiểu, là một đầu sách dành cho tất cả mọi người.
Tác giả William Harry McRaven. Ảnh: Holly Reed
Tựa sách gồm 10 chương, tương đương với 10 luận điểm mà McRaven đưa ra. Không có những ngôn từ sáo rỗng, ông chỉ đơn giản thuật lại cho bạn đọc nghe những câu chuyện mà mình đã trải qua trong thời gian tại ngũ, thời kỳ mà ông vẫn đang hướng tới mục đích trở thành một phần của Lực lượng Đặc nhiệm SEAL thuộc Hải quân Hoa Kỳ. Mặc dù là những mẩu chuyện trong quân đội, nhưng 10 bài học này đều có thể ứng dụng vào trong cuộc sống của mỗi chúng ta. Không được 10 thì cũng được 5.
Dọn giường đi rồi thay đổi thế giới
Bài học đầu tiên và cũng là tựa sách: Dọn giường.
Nếu các bạn đã từng có cơ hội tham gia kỳ học Quân sự tại trường Đại học thì chắc chắn phải biết đến Bài 1: gấp chăn mền – hay còn gọi là xếp nội vụ. Ngay ngắn, vuông vức và nhanh chóng chính là những đặc điểm chính. Nghe thì có vẻ dễ dàng nhưng cứ thử nhìn vào số tân binh phơi nắng xếp nội vụ là biết rõ thực tế tàn khốc thế đến thế nào.
Với Đô đốc McRaven cũng không ngoại lệ, ông cũng phải dọn giường. Nhưng thay vì than vãn công việc mất thời gian đó thì ông lấy việc dọn giường là nhiệm vụ hoàn thành đầu tiên của ngày mới. Vậy tại sao lại phải dọn giường?
Như McRaven đã nói trong bài phát biểu trước các sinh viên tốt nghiệp:
“Nếu bạn muốn thay đổi thế giới, hãy bắt đầu bằng việc dọn giường.Dọn giường mỗi sáng đồng nghĩa với việc bạn đã hoàn thành nhiệm vụ đầu tiên trong ngày. Nó sẽ mang lại một cảm giác tự hào nho nhỏ và sẽ khuyến khích bạn làm một nhiệm vụ khác, nhiệm vụ khác, và lại thêm nhiệm vụ khác nữa. Vào cuối ngày, một nhiệm vụ hoàn thành sẽ biến thành nhiều nhiệm vụ đã hoàn thành.”
Những điều đơn giản đủ thay đổi cả cuộc đời
Tôi đã mở cuốn sách này với dự kiến sẽ tìm thấy những “tips sống” như những cuốn sách đã từng đọc, nhưng tôi đã nhận được nhiều hơn thế. McRaven sẽ đưa bạn cùng trải qua vài nhiệm vụ đầy căng thẳng trong môi trường quân đội. Bạn sẽ trở thành một người bạn đồng hành, cùng McRaven trải qua những bài huấn luyện gian khổ, lặn ngụp dưới biển sâu đầy cá mập, vùi mình trong cát, chịu cái lạnh thấu xương hay phải đấu tranh tư tưởng trong vũng bùn ngập đến cổ.
Có thể những lời khuyên “nhỏ” trong tác phẩm chưa thể giúp bạn thay đổi thế giới, nhưng chắc chắn nó sẽ khơi gợi cảm hứng và thay đổi phần nào góc nhìn của bạn khi phải đối mặt với cuộc sống.
Bản thân tôi vẫn luôn dọn giường mỗi ngày như một việc phải làm vì ba tôi cũng là một quân nhân, rèn con như rèn lính từ những ngày còn bé. Nhưng vẫn giống như đa số các bạn trẻ khác, tôi chỉ làm việc này như một thói quen. Tuy nhiên, sau khi đọc xong “Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới”, việc dọn dẹp giường ngủ mỗi ngày bỗng khiến bản thân tôi có một niềm kiêu hãnh nho nhỏ vào buổi sáng, vì tôi đã hoàn thành được nhiệm vụ đầu tiên trong ngày.
“Dọn giường cũng sẽ củng cố thực tế rằng những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống rất quan trọng. Nếu bạn không thể làm đúng những việc nhỏ, bạn sẽ không bao giờ có thể làm đúng những việc lớn.”
Tôi muốn giới thiệu cho các bạn “Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới” vì đây thực sự là một tựa sách đầy cảm hứng.
9:02 tối thứ Bảy, 21 tháng 1, 2023
Thông tin cho bạn Tựa Việt: Dọn Giường Đi Rồi Thay Đổi Thế Giới Tựa gốc: Make Your Bed Tác giả: William H. McRaven Thể loại: Phát triển bản thân / Truyền cảm hứng / Hồi ký rút gọn
Tôi tìm thấy “Rừng Na Uy” giữa một kệ kín những sách và đến bây giờ, hơn một giờ sáng, lúc đang lạch cạch gõ những dòng cảm nhận này, lồng ngực vẫn như đang có tảng đá nào đó chèn vào. Hơi thở nặng nhọc, bứt rứt và khó chịu.
Một tuần nay, bằng một cách nào đó, vũ trụ xoay quanh tôi toàn những vấn đề về tâm lý. Tôi có đọc được một đoạn ngắn nói về nỗi đau như thế này:
“Most physical pains are temporary. Emotional pains, on the other hand, have the ability to last for decades. They may not be constant, but they have the ability to resurface again and again for years to come.”
Tạm dịch: Hầu hết những vết thương vật lý đều chỉ là cơn đau tạm thời. Mặt khác, tổn thương về tinh thần lại có thể kéo dài hàng thập kỷ. Có thể không phải những cơn đau liên tục. Nhưng nó sẽ nằm ở đó rất lâu, thỉnh thoảng lại nhói đến bứt rứt, rồi chực chờ mang cơn đau ấy quay trở lại, kéo dài mãi nhiều năm về sau.
Và bằng một cách thần kỳ nào đó, đoạn văn trên lại phù hợp một cách kỳ lạ với Rừng Na Uy. Tôi đã từng nghe về tác phẩm này từ những năm đại học. Một vài người bạn đã giới thiệu nó với tôi nhưng đến bây giờ tôi mới đọc nó.
Tôi hoàn thành Rừng Na Uy chỉ trọn vẹn trong nửa ngày. Chính xác là vậy. Từ 14:00 chủ nhật đến 01:15 ngày thứ hai. Tôi đọc từng nhịp đứt quãng vì phải tìm lại hơi thở của chính mình, phải lấy lại bình tĩnh để có thể đọc tiếp. Nhưng tuyệt nhiên tôi không muốn dừng lại giữa đường, tôi muốn hoàn thành nó càng sớm càng tốt. Tác phẩm này… nó quá day dứt rồi.
Tuổi trẻ, tình dục, trầm cảm và cái chết là những mảng ký ức mạnh mẽ nhất bám riết lấy tôi kể từ khi tôi bắt đầu hòa mình vào mạch truyện cho đến khi tôi hoàn thành nó. Một Nhật Bản trần trụi những năm 60 – 70 hiện ra rõ nét, nhẹ nhàng nhưng đầy sống động dưới ngòi bút của Haruki. Và phải cảm ơn cả dịch giả Trịnh Lữ đã đem đến một bản dịch chất lượng đến như vậy.
Tác giả Murakami Haruki
Tôi vẫn còn cảm thấy choáng váng khi nhận ra Watanabe – nhân vật “tôi” trong truyện – đã phải lẳng lặng trải qua tất cả mọi chuyện từ những ngày chưa tròn hai mươi. Chàng trai đó đã chứng kiến từng người “bạn” của mình rời bỏ thế gian này theo cùng một cách thức: tự sát. Từ Kizuki, Naoko, Hatsumi, chị gái Naoko và có lẽ… cậu bạn cùng phòng Quốc Xã.
Tôi không muốn nói sâu về nội dung hay tóm tắt về Rừng Na Uy. Bạn đọc nào tò mò về cốt truyện, tôi tin bạn có thể dễ dàng tìm nó trên Google. Dưới đây sẽ toàn là những cảm nhận cá nhân về tác phẩm.
Tôi đã trải qua cảm xúc “bình thường – không ấn tượng – chẳng có chút hứng thú gì” với những trang giấy đầu tiên. Cho đến khi tôi đọc được dòng:
“Cậu ấy chết đêm hôm đó, trong nhà để xe.”
Đó cũng là cái chết đầu tiên mở đầu cho hàng loạt câu chuyện day dứt phía sau. Từng tuyến nhân vật được xây dựng đối với tôi thì đều kỳ lạ, không một ai bình thường. Ngay từ những cuộc hội thoại đầu tiên trong ký ức vụn vặt của Watanabe cùng Naoko đã cho tôi những dấu hiệu.
Tuổi trẻ tại Nhật thời đó thật khó khăn, thật áp lực, thật… bứt rứt. Với tôi, việc những nhân vật trong truyện rời bỏ thế giới không chứa đựng mặt tiêu cực. Có chăng chỉ là họ muốn chấm dứt chuỗi ngày dằn vặt bản thân, đau đớn về tinh thần, đó là kết quả sau một quá trình dài nỗ lực cứu vãn mọi thứ nhưng vẫn vô lực trước hiện thực.
Watanabe, trong mắt tôi cậu ta là người đáng thương nhất. Họ tìm đến cậu, chia sẻ, cho cậu những dấu hiệu và rồi rời đi, để cậu ở lại thế giới này. Người ở lại chính là người mang vết thương sâu nhất. Nhưng nhân vật này vẫn lựa chọn gặm nhấm nó, nhắm mắt vượt qua mọi thứ và sống tiếp. Thật dũng cảm!
Câu chuyện tưởng chừng như bình lặng hóa ra lại là đợt sóng ngầm đánh thẳng vào cảm xúc từng chút, từng chút một. Giọng văn thanh thoát, không dựa vào những từ ngữ “đao to búa lớn” mà cứ nhẹ nhàng đưa người đọc đến với sự đau khổ, day dứt một cách tự nhiên. Khi đọc Rừng Na Uy, hơi thở của tôi chẳng thể nào bình thường được. Nó cứ nặng nề, đứt quãng, lồng ngực cứ như bị cả tảng đá nặng đè lên, khó chịu.
“Tôi sống qua mùa xuân sau đó, ở tuổi mười tám, với cục khí vón trong ngực mình”, Watanabe – Rừng Na Uy.
Có một điều đặc biệt mà tôi nhận thấy ở các tuyến nhân vật trong truyện, chính là họ nói ra những cảm xúc của mình. Mặc dù có thể bằng nhiều cách khác nhau hay mang những ý nghĩa khác nhau. Nhưng họ nói ra, thổ lộ, tại một khoảnh khắc nào đó trong cuộc đời.
“Mình cần cậu đáp lại bức thư này. Dù lời đáp của cậu là thế nào đi chăng nữa, mình vẫn cần có nó.”
Phải nói, nghệ thuật miêu tả qua ngòi bút của Haruki không khỏi khiến tôi có vài lúc rợn người. Từng cảm xúc, từng vẻ đẹp, từng đường nét, từng khao khát mong manh đến nỗi tuyệt vọng đều được vẽ lên đầy sống động. Có lúc tôi nhìn thấy được một tia sáng hy vọng lóe lên trong từng câu chữ, rồi ngay trang sách ấy, tia hy vọng cũng vụt tắt, thay vào là màn đêm đen kịt cùng nỗi đau day dứt đến mãi sau.
Tôi phải cảm ơn cuộc đời vì đã cho tôi đọc Rừng Na Uy vào thời điểm này. Khi bản thân tôi đủ trưởng thành để hiểu được nội dung cũng như phần nào tâm lý nhân vật mà tác giả muốn truyền tải. Nếu cuốn sách này rơi vào tay tôi khoảng 3 năm về trước, khi tôi 20 tuổi, chắc tôi chẳng kiên nhẫn mà đọc đến quá nửa cuốn đâu.
Tác phẩm đã mở ra cho tôi nhiều góc nhìn mới cũng như một lần nữa củng cố cho một điều mà tôi đã nhận ra năm 20 tuổi:
Đừng ngại ngần khi mở lời hỏi thăm những người mà bạn thật sự quan tâm. Một lời chào, một lời khen ngợi, một cái ôm sẽ chẳng khiến bạn mất đi thứ gì. Nhưng nó hoàn toàn có thể là khoảnh khắc cứu lại cả cuộc đời của một con người.
Đó cũng là lý do tại sao mà bạn bè nhắn tin, tôi đều sẽ dành thời gian để trả lời, để gọi lại. Danh sách liên lạc của tôi không nhiều người, nhưng đều là người quen, những người tôi có thể tương tác, không ít thì nhiều.
Trầm cảm rất đáng sợ. Nó âm ỉ, nó dập dìu nhẹ nhàng như cái cách biển động đánh lăn tăn trước đợt sóng thần vậy. Giống như Watanabe, cậu đã chứng kiến và nhận ra những hành động kỳ quặc của bạn mình trước khi chuyện không hay xảy ra. Tuy nhiên, hành động hay lời nói nào tiếp theo thì phải tuỳ vào từng người, tình huống, sự kiện và độ may mắn.
Hãy cứ quan tâm nhau chân thành, nói cho cùng thì cuộc đời này nếu nhìn từ góc độ lạc quan, nó vẫn còn nhiều thứ hay ho để ở lại và ngắm nhìn.
8:14 tối thứ Ba, 24 tháng 8, 2021
Thông tin cho bạn Tựa Việt: Rừng Na Uy Tựa gốc: Norwegian Wood Tác giả: Haruki Murakami Thể loại: Tiểu thuyết / Tản mạn tâm lý / Tuổi trẻ / Nỗi đau Bối cảnh: Tokyo những năm 1960
Tiểu thuyết của Adriana Mather – mình được nhỏ bạn giới thiệu và đọc trong thời gian TP.HCM thực hiện giãn cách năm 2021. Bấy giờ bị kẹt lại ở Quận 7, đọc cuốn sách này tại Gaming House để giết thời gian.
Cả quá trình cầm cuốn tiểu thuyết trên tay, từng dòng từng chữ đều khiến trái tim và tâm trí nhảy nhót, phấn khích, muốn đọc thật nhanh đến trang kế tiếp nhưng cũng muốn đọc thật kỹ để không phải bỏ qua bất cứ chi tiết nào.
Có thể nói, đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên mình có cảm giác luyến tiếc khi lật đến trang sách cuối cùng.
Nội dung chính
Nói sơ về nội dung, “Cách treo cổ một phù thuỷ” kể lại hành trình nỗ lực tự cứu lấy bản thân, hiểu được tình bạn, “phá kén nhỏ” bước ra thế giới và chạm đến tình yêu. Cốt truyện chậm rãi, lôi cuốn bởi những cuộc hành trình thú vị, khía cạnh tâm lý nhân vật cũng được xây dựng rất tốt. Khắc hoạ được tính cách đặc trưng của những bạn trẻ phương Tây.
Samantha Mather, thường được gọi là Sam, một cô gái luôn nghĩ bản thân mang mầm mống xui xẻo bởi những người xung quanh cô luôn gặp phải nhiều biến cố khó hiểu. Sam cùng người dì Vivian chuyển nhà đến Salem, nơi ở trước đây của gia đình cô, cũng là nơi bắt đầu câu chuyện.
Tại đây cô gặp Jaxon, người bạn đầu tiên tại Salem và cũng là người dùng tất cả chân thành để đối đãi với Sam. Đồng thời, trong ngôi nhà ở vùng quê này, một chuyện tình giấu kín, vừa đẹp, vừa đau lòng của Sam và Elijah Roe được viết lên.
Cô gái nhỏ với tính cách hướng nội, dễ kích động, nhận được sự giúp đỡ của hai chàng trai, mang theo mong muốn tìm ra sự thật đã từng bước tiến vào thế giới Phù Thuỷ, thế giới mà chính bản thân cô cũng thấy kỳ quặc. Sam đã cảm hoá thành công 4 người bạn “phù thuỷ” và khai thác được sức mạnh từ chính bản thân mình, không ngừng cố gắng, chưa bao giờ có suy nghĩ bỏ cuộc.
Nói về chuyện tình cảm
Jaxon, người bạn học, người hàng xóm ấm áp, chân thành, luôn ở bên Sam từ những giây phút đầu tiên tại Salem và cùng cô vẽ nên câu chuyện tình nhẹ nhàng. Khi cả thế giới quay lưng lại với Sam, Jaxon vẫn ở đó sẵn sàng giúp cô vô điều kiện. Mặc dù không mấy tin tưởng vào câu chuyện “ai-cũng-sẽ-thấy-vô-lý”, nhưng anh lựa chọn không để Sam phải rơi vào trạng thái cô đơn trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Và điều đó thật sự rất ấm áp. Trên thế giới này, ngoài ba mẹ, người thân thì có mấy ai đối đãi với người ngoài được như thế?
Nhưng riêng bản thân mình lại thích chuyện tình của Sam và Elijah hơn. Mặc dù ngay từ khi bắt đầu, tình cảm đó vốn là một sai lầm. Tình yêu mà chính những người trong cuộc cũng biết trước là không có kết quả.
Elijah Roe là một chàng trai mãi mãi 18 tuổi, kiệm lời nhưng ấm áp, yêu thương em gái. Anh đã hỗ trợ Sam từng bước trên quãng đường đi tìm câu trả lời của cuộc đời và trao gửi trái tim chân thành, nhiệt huyết nhất cho cô gái hắn yêu.
Từ những giây phút đầu tiên Elijah xuất hiện, mặc dù tác giả không nói thẳng, cũng không có những cử chỉ thân mật hay lời thoại tình cảm. Nhưng chính cách dẫn dắt tài tình của tác giả, mình luôn cảm thấy “Hai người này sao vậy ta? Chẳng biết từ bao giờ, cũng chẳng ai biết, kể cả hai nhân vật chính, nhưng hình như họ yêu nhau.”
Tại sao mình lại có cảm tình với Elijah hơn? Vì mặc dù mọi người, bao gồm cả Jaxon, đều từng có xu hướng cản Sam lại. Riêng Elijah thì không. Anh ấy lắng nghe, cố gắng thấu hiểu, cổ vũ và tìm cách bên cạnh cô, cho cô sự tự tin và luôn có mặt những lúc Sam cần.
“Vững vàng nhé, Samantha.” “Anh ở ngay đây với em. Và anh vẫn sẽ ở đây chừng nào em cần đến anh. Em không đơn độc.”
“Chuyện này là không thể, Samantha. Em vẫn đang sống.” “Anh sẽ luôn yêu em.”
Elijah Roe và Samantha Mather, họ đã yêu nhau và thật sự đã trải qua những giây phút ý nghĩa, vui vẻ, riêng tư cùng nhau. Ít nhất là như thế. Đây cũng là lần đầu tiên mình hiểu được tại sao hai người yêu nhau lại có thể không tiến tới vạch đích cuối cùng. Và có những sự thật dù đau lòng đến mấy, ngoài việc chấp nhận ra thì không còn cách nào khác.
Sam, cô không hề xui xẻo, cô rất may mắn, may mắn vì có đến hai trái tim chân thành hướng về cô.
8:14 tối thứ Ba, 24 tháng 8, 2021
Thông tin cho bạn Tựa Việt: Cách Treo Cổ Một Phù Thủy Tựa gốc: How to Hang a Witch Tác giả: Adriana Mather Thể loại: Kỳ ảo đô thị / Huyền bí / Tiểu thuyết thiếu niên Bối cảnh: Thị trấn Salem hiện đại (Mỹ)
VEERA 