Cả đoàn chia nhau thành 3 đội. Đội 1 nấu ăn, đội 2 lắp đèn còn đội 3 thì chơi cùng mấy đứa nhỏ. Với khả năng có giới hạn của mình, tôi gia nhập đội số 2 – lắp đèn dùng năng lượng mặt trời.

“Tuổi nhỏ làm việc nhỏ, tùy theo sức của mình”

Đoàn du lịch thiện nguyện đợt này số lượng nữ giới áp đảo nam giới một cách tuyệt đối, các chị gái hầu hết lại tự đặt tour đi một mình nên ở đây ai có sức giúp sức, ai có trí dùng trí, có tài dùng tài, chỗ nào giúp được thì nhào vào chỗ đó. Đội số 2 dẫn đầu là anh Nguyên Vũ, tôi nhớ không nhầm thì anh đi cùng gia đình có con gái nhỏ.

Chúng tôi có 4 cây đèn cần lắp đặt, dỡ thùng ra thì phát hiện không có bảng hướng dẫn. Sau nhiều giây trầm tư, tôi quyết định qua đội có các chú các anh – những người trông có vẻ kinh nghiệm – học tập. Sau khi tiếp nạp một lượng kiến thức đủ dày, tôi trở về đội của mình cùng mọi người lắp đèn.

Hăng hái lắp trái lắp phải, miệt mài vặn hết con ốc này tới con ốc khác, tôi cùng đồng đội nỗ lực hết sức. Cái khó ở đây nằm ở cột đèn, nó to và nặng trong khi bản thân phần chiếu sáng cũng to không kém, các khớp nối lại không sát vào nhau dẫn đến quá trình bắt ốc có chút khó khăn.

Sau khi hì hục cùng một chị gái vặn thành công con ốc cuối cùng, lúc tôi dựng cây đèn lên thì phát hiện… lắp ngược. Phải gỡ ra làm lại từ đầu. Nhưng bây giờ chúng tôi đã là người có kinh nghiệm nên quá trình diễn ra nhanh hơn, những thành viên khác hoàn thành trước cũng sang phụ một tay đẩy nhanh tiến độ.

Khoảnh khắc khi mà cây đèn nhấp nháy và bật sáng, tổ chúng tôi tí nữa thì ôm nhau nhảy vòng quanh. Trời ạ! Quả nhiên không có công việc dễ dàng, phải bắt tay vào làm thì mới biết được.

Việc tiếp theo là dựng cột đèn, cánh nam giới xung phong đảm nhận. Trưởng thôn kêu gọi thêm vài người trong làng đến hỗ trợ. Họ cùng nhau khiêng cây đèn lớn đi lắp dọc những con đường mòn còn nguyên đất đá, hy vọng nó sẽ phần nào giúp ích được cho đời sống người dân nơi đây.

Âm thanh của núi rừng

Lúc này đồng hồ điểm 9:30 sáng. 

Mọi người tản ra nghỉ ngơi, đi dạo, trò chuyện, chơi cùng mấy đứa nhỏ. Sống ở Thành phố từ nhỏ nên tôi rất trân trọng những khoảnh khắc được hòa mình vào thiên nhiên. Tôi chọn một góc nhỏ hướng mặt về phía sườn đồi thoai thoải và ngồi xuống, dành chút thời gian cho chính mình. Lúc này, trước mắt tôi là cả một mảng xanh bạt ngàn, bên tai trộn lẫn tiếng cười của mấy đứa trẻ H’mông với âm thanh râm rang từ rừng xanh, tiếng gió rít nhẹ, tiếng loạt xoạt của nền đất đỏ… Rõ ràng là rất nhiều tạp âm, nhưng lại cảm thấy vô cùng yên bình.

Đang lơ đễnh mất hồn thì một bàn tay chợt nắm lấy ngón út của tôi. Mấy đứa nhỏ muốn cùng chụp ảnh. Đến mãi sau này, dù đã thực hiện biết bao chuyến du ngoạn tới những vùng đất xa xôi và trải nghiệm những dịch vụ xa xỉ hàng đầu, thì với tôi, hành trình yêu thích nhất vẫn là từ chuyến đi này.

Một kỷ niệm khó quên

“Rửa tay ăn cơm nè mọi người ơiii!”

Theo tiếng gọi, chúng tôi tập hợp về nhà anh Dzín. Lúc này, mọi người đang tiến vào những công đoạn cuối cùng để chuẩn bị cho bữa ăn. Lẻn vào bếp, tôi thấy cô Hạnh với mái tóc hoa tiêu, cầm cái quạt mo ngồi bên bếp hồng. Khói bốc nghi ngút, lên cao dần rồi tan ra. Cô Hạnh ngồi trên cái ghế đẩu xổm giữa căn nhà gỗ, lúc cầm đũa lúc lại cầm quạt, giữ cho đống than dưới đáy chảo đỏ lửa.

Khung cảnh trước mắt không khác gì trong sách giáo khoa tôi từng nhìn thấy thuở nhỏ. Tự nhiên cảm động ghê. Cô không ngồi đó một mình. Cứ vài phút sẽ có người chạy vào hỏi cô cái này cái kia, mang trái cây và nước uống, phụ cô quạt than, phụ cô đảo thức ăn trong chảo lớn, kể cô nghe ngoài gian bếp mấy chị gái đang đùa giỡn cái gì v.v…

Ra phía ngoài, sau khi phụ mọi người chuẩn bị cơm thành từng phần, tôi thấy một nhóm nhỏ mấy chị đang ngồi quanh cái thau to, thì ra họ đang nhồi thịt. Mỗi người một tay, nặn thịt thành từng viên tròn xoe, xếp ngay ngắn theo hàng trên chiếc khay hình chữ nhật.

– Chị Xuân: Tự nhiên cái thèm khoai lang ghê!

– Chị Na: Hồi sáng ta đã bỏ lỡ những cơ hội mua đồ ăn quý giá. Giờ đói ghê!

– Tôi: Đi qua hai xe bánh mì luôn, lạnh lùng bỏ qua…

11:18 phút trưa và những cái bụng đói bắt đầu biểu tình. Tôi ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào cánh cửa viết lại những gì xảy ra suốt cả ngày hôm đó. Ai đi ngang cũng tò mò, chú chó nhà trưởng thôn cũng vậy. Nó nằm trước sân chán rồi đi chầm chậm tới chỗ tôi, nằm im cạnh chân phải, nhìn vào cuốn sổ với đôi mắt lười biếng.

Được một lúc, chúng tôi bắt gặp hai chị gái lôi ở đâu ra hai quả xoài, đã gọt, còn chuẩn bị cả muối ớt. Mấy chị hớn hở chạy đến, chia cho chúng tôi mỗi người một miếng:

“Ăn đi mấy đứa, mới gọt, ngon lắm!”

Còn gì tuyệt hơn có đồ ăn lúc đói nữa đâu? Chị em tôi mỗi người một miếng và chàaaaa cái vị chua đến tê răng xoắn lưỡi này hai năm sau tôi vẫn còn nhớ! Mọi người nhìn nhau cười hả hê. Có lẽ đây sẽ là món xoài tôi nhớ nhất. Một “món quà” mà sau này tôi biết nó được hái từ… cây xoài nhà anh Dzín.

>> Kí sự Đắk Nông kỳ 1: Những người bạn độc hành

>> Ký sự Đắk Nông kỳ 2: Xin chào các bạn nhỏ!